Au retour de Yusha, l’atmosphère avait changé. Son odeur de fumée de bois avait désormais un goût de tromperie brûlée.
« Zainab ? » demanda-t-il, sentant le changement. Il déposa un petit paquet sur la table – du pain, peut-être, ou un peu de fromage. « Que s’est-il passé ? »
« Tu as toujours été mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, comme un roseau qui craque dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de tout ce qui n’avait pas été dit.
« Je te l’ai déjà dit », dit-il, sa voix dépouillée de toute chaleur poétique. « Pas toujours. »
« Ma sœur m’a retrouvée aujourd’hui. Elle m’a dit que tu mens. Elle m’a dit que tu te caches. Que tu te sers de moi – de mes ténèbres – pour rester dans l’ombre. Dis-moi la vérité. Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu dans cette cabane avec une femme que tu as été payé pour enlever ? »
Elle l’entendit bouger. Non pas s’éloigner, mais se rapprocher. Il s’agenouilla à ses pieds, ses genoux heurtant le sol compact dans un bruit sourd. Il prit ses mains dans les siennes. Elles tremblaient.
« J’étais médecin », murmura-t-il.
Zainab a reculé, mais il a tenu bon.
« Il y a des années, en ville, il y a eu une épidémie. Une fièvre. J’étais jeune, arrogant. Je pensais pouvoir guérir tout le monde. J’ai travaillé jusqu’à en perdre la raison. J’ai commis une erreur, Zainab. Une erreur de calcul dans une teinture. Je n’ai pas tué un inconnu. J’ai tué la fille du gouverneur provincial. Une jeune fille à peine plus âgée que toi. »
Zainab sentit l’air quitter la pièce.
« Ils ne m’ont pas seulement déchu de mon titre », poursuivit Yusha, la voix brisée. « Ils ont brûlé ma maison. Ils m’ont déclaré mort au monde. Je suis devenu mendiant, car c’était le seul moyen de disparaître. Je suis allé à la mosquée pour trouver un moyen de mourir à petit feu. Mais alors, ton père est arrivé. Il a parlé d’une fille “inutile”, une fille “maudite”. »
Il pressa ses mains contre son visage. Elle sentit l’humidité de ses larmes — pas les siennes, mais les siennes.
« Je ne t’ai pas prise parce que j’étais payé, Zainab. Je t’ai prise parce que, lorsqu’il t’a décrite, j’ai compris que nous étions pareilles. Nous étions toutes les deux des fantômes. Je pensais… je pensais que si je pouvais te protéger, si je pouvais te faire voir le monde à travers mes mots, peut-être pourrais-je regagner mon âme. Mais je suis tombée amoureuse du fantôme. Et ça, ce n’était pas du tout prévu. »
Zainab resta figée. La trahison était bien là, oui – le mensonge sur son identité – mais elle était dissimulée sous une vérité bien plus douloureuse. Il n’était pas mendiant par fatalité ; il l’était par choix, un homme vivant dans un purgatoire qu’il s’était lui-même imposé.
« L’incendie », murmura-t-elle. « Aminah a parlé d’un incendie. »
« Mon passé me consume », dit-il. « Il ne me reste rien de cet homme, Zainab. Seulement le savoir-faire pour guérir. Je soigne les malades du village la nuit, en secret. C’est de là que vient le cuivre supplémentaire. C’est comme ça que j’ai acheté tes médicaments la semaine dernière. »
Zainab tendit la main, les doigts tremblants, caressant les contours de son visage. Elle trouva l’arête de son nez, le creux de ses joues, l’humidité de ses yeux. Il n’était pas le monstre décrit par sa sœur. C’était un homme brisé par sa propre humanité, qui tentait de recoller les morceaux avec la sienne.
« Tu aurais dû me le dire », dit-elle.
« J’avais peur que si vous saviez que j’étais médecin, vous me demandiez de réparer la seule chose que je ne peux pas », a-t-il murmuré, la voix étranglée. « Je ne peux pas vous rendre la vue, Zainab. Je peux seulement vous donner la vie. »
La tension dans la pièce se brisa. Zainab l’attira contre elle, enfouissant son visage dans le creux de son cou. La hutte était petite, les murs fins, et le monde extérieur cruel, mais au cœur de la tempête, ils n’étaient plus des fantômes.
Les années ont passé.
L’histoire de « l’aveugle et du mendiant » devint une légende dans le village, bien que la fin ait évolué au fil du temps. On remarqua que la petite cabane au bord de la rivière s’était métamorphosée. C’était désormais une maison de pierre, entourée d’un jardin si parfumé qu’on pouvait s’y repérer à l’odeur.
Ils remarquèrent que le « mendiant » était en réalité un guérisseur dont les mains pouvaient apaiser la fièvre mieux que n’importe quel chirurgien renommé de la ville. Et ils remarquèrent que la femme aveugle marchait avec une grâce qui lui donnait l’air de voir ce que les autres ne voyaient pas.
Un après-midi d’automne, une calèche s’arrêta devant la maison de pierre. Malik, âgé et rongé par l’amertume, en descendit. Sa chance avait tourné ; ses autres filles avaient épousé des hommes qui l’avaient dépouillé de tout, et sa succession était en cours de règlement. Il était venu chercher ce qu’il avait abandonné, espérant y trouver un endroit où reposer sa tête.
Il trouva Zainab assise dans le jardin, en train de tresser un panier avec une aisance acquise par l’expérience.
« Zainab », croassa-t-il, prononçant son nom pour la première fois.
Elle s’arrêta, la tête penchée vers le bruit. Elle ne se leva pas. Elle ne sourit pas. Elle écouta simplement le son de sa respiration haletante, le son d’un homme qui avait enfin compris la valeur de ce qu’il avait perdu.
« Le mendiant est parti », dit-elle doucement. « Et la jeune aveugle est morte. »
« Que voulez-vous dire ? » demanda Malik, la voix tremblante.
« Nous sommes différentes maintenant », dit-elle en se levant. Elle n’avait pas besoin de canne. Elle se frayait un chemin entre les rangées de lavande et de romarin avec une assurance naturelle. « Nous avons bâti un monde avec les miettes que vous nous avez données. Vous ne nous avez rien donné, et pourtant, c’était le terreau le plus fertile que nous aurions pu espérer. »
Yusha apparut à la porte, les cheveux grisonnants aux tempes, le regard fixe. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, ni d’un médecin déchu. Il avait l’air d’un homme rentré chez lui.
« Qu’il reste dans la remise », dit Zainab à Yusha, d’une voix dénuée de malice, empreinte seulement d’une froide et limpide compassion. « Nourris-le. Donne-lui une couverture. Sois gentil avec lui, comme il ne l’a jamais été avec nous. »
Elle se retourna vers la maison, sa main trouvant celle de Yusha avec une précision infaillible.
Tandis qu’ils entraient, laissant le vieil homme brisé dans le jardin, le soleil commençait à se coucher. Pour n’importe qui d’autre, ce n’était qu’un changement de lumière banal. Mais pour Zainab, c’était la sensation d’une brise fraîche contre sa joue, le parfum de l’onagre qui s’épanouissait et le poids rassurant de la main qui tenait la sienne.
Elle ne voyait pas la lumière, mais pour la première fois de sa vie, elle n’était pas dans l’obscurité.
La maison de pierre au bord de la rivière était devenue un havre de paix, un lieu où l’air embaumait la lavande et où le murmure sourd du ruisseau de montagne rythmait la vie. Mais pour Yusha, cette paix n’était qu’une fragile sculpture de verre. Il savait que les secrets de cette importance – un médecin mort ressuscité en guérisseur de village – ne restaient pas enfouis à jamais.
Le changement commença par une nuit où le vent s’abattait sur les volets avec une violence inhabituelle et frénétique. Zainab était assise près de l’âtre, ses oreilles fines captant un son qui n’appartenait pas à la tempête : le claquement rythmé des roues ferrées et la respiration lourde et laborieuse des chevaux poussés à bout.
« Quelqu’un arrive », dit-elle, sa voix perçant le crépitement du feu. Elle se leva, sa main cherchant instinctivement le manche du petit couteau en argent qu’elle gardait pour couper les herbes – et pour les ombres qu’elle sentait encore planer à la lisière de leur vie.
Un coup tonitruant fit trembler la lourde porte en chêne.
Yusha s’avança vers l’entrée, le visage figé dans le masque du médecin qu’il avait été. Il l’ouvrit et découvrit un homme trempé par une pluie glaciale, vêtu de la livrée maculée de boue d’un messager royal. Derrière lui, une calèche noire tremblait, ses phares vacillant comme des étoiles mourantes.
« Je cherche l’homme qui répare ce que les autres jettent », haleta le messager, les yeux rivés à l’intérieur de la chaleureuse chaumière. « On dit en ville qu’un fantôme hante ces lieux. Un fantôme aux mains de dieu. »
Le sang de Yusha se glaça. « Vous cherchez un mendiant. Je suis un homme simple. »
« Un homme simple ne pratique pas une trépanation crânienne sur le fils d’un bûcheron et ne lui sauve pas la vie », rétorqua le messager en s’avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est mourant. S’il rend l’âme sur le seuil de votre porte, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »
Zainab s’approcha de Yusha et posa sa main sur son bras. Elle sentit son pouls battre la chamade. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle d’une voix calme et froide.
« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la jeune fille morte dans le Grand Incendie. »
L’ironie était palpable. La famille même qui avait traqué Yusha jusqu’à la mort, qui avait réduit sa vie en cendres, se tenait maintenant blottie dans une calèche devant sa porte, implorant pour la vie de leur héritier.
« Ne le fais pas », murmura Zainab tandis que le messager s’éloignait pour aller chercher le patient. « Ils te reconnaîtront. Ils te mèneront à la puissance dès qu’il sera stabilisé. »
« Si je ne le fais pas, répondit Yusha d’une voix rauque et éraillée, ils vont nous tuer tous les deux. Et puis, Zainab… je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai l’aiguille à la main. »
Ils portèrent le jeune homme à l’intérieur – un garçon d’à peine dix-neuf ans, le visage blême, une plaie béante provoquée par des éclats d’obus lors d’un accident de chasse, qui s’infectait à la cuisse. L’odeur de gangrène emplissait la pièce propre, parfumée aux herbes, une intrusion nauséabonde du monde en agonie.
Yusha a travaillé dans une sorte de transe fiévreuse. Il n’utilise pas les outils rudimentaires d’un guérisseur de village. Il fouilla dans un compartiment caché sous le plancher et en sortit un rouleau de velours contenant des instruments en argent : des scalpels dont la lueur mortelle brillait à la lueur du feu.
